木を選ぶことは、詩を詠むことに似ている。

もくわくには、決まった形があります。大・小・slim大・slim小という4種類のモジュール。サイズも接続方法も変えられない。これを「不自由だ」と感じる方もいるかもしれません。でも私はむしろ逆で、この「変えられない部分」こそが、もくわくのいちばんおもしろいところだと思っています。

制約があるから、考えることが楽しくなる

俳句はなぜ五・七・五でなければいけないのか。形が決まっているから、「どんな言葉を入れるか」だけに集中できるんですよね。逆に形が決まっていない詩は、何から考えていいかわからなくて、かえって難しかったりします。

カラーボックスを選ぶときのことを思い出してみてください。色も、サイズも、素材も無限にある。それなのに、なぜか「これだ」という一本になかなか出会えない。選択肢が多すぎると、人は迷って疲れてしまう。

もくわくはその点で潔いんです。「枠のかたちはこれ。あとは産地と樹種を選んでください」。考えるべき問いがひとつに絞られるから、その問いを楽しめる。

家具より、家の方が難しい

木材のことを「もっと身近に感じてほしい」と思うとき、住宅はちょっとハードルが高すぎます。構造材、仕上げ材、産地、工務店との打ち合わせ、数千万円の判断……。木に興味が出てきたところで、そのスケールに飲まれてしまう。

もくわくは、その入口としてちょうどいい大きさをしています。381×381×381ミリのひとつの枠の中に、住宅設計で問われるのと本質的に同じ問いが入っている。「どの産地の材か」「誰が加工したのか」「乾燥はどうしているのか」。でも金額はずっと小さく、失敗してもやり直せる。

俳句の十七音が詩の宇宙を凝縮するように、もくわくのひとつの枠が木材文化の宇宙を凝縮している——そんなふうに感じています。

季語を知るほど、俳句が深くなるように

「古池や蛙飛び込む水の音」という俳句は、俳句を知らなくてもなんとなく美しい。でも「蛙」が春の季語だと知ると、少し違って見えてくる。芭蕉以前の蛙のイメージが「鳴き声」にあったことを知ると、またもう一段深くなる。

もくわくの産地や樹種も、同じように「知識の勾配」があります。最初は「なんか色がきれい」「においがいい」くらいの感覚で選んでかまわない。でも少し知識がつくと、見え方が変わります。

最初は「杉か、ひのきか、栗か」という感覚的な選択で十分です。色、香り、重さ、予算——これだけで選べる。しかし一歩踏み込むと、産地の物語が待っています。

吉野杉 が500年の超高密度育林の産物であることを知る。1ヘクタールに最大8,000本という密度で植え、80〜100年かけて育てる。その極限のストレスが、あの緻密な年輪を作ることを知る。

針畑杉 が「伏状更新」という豪雪の奇跡から生まれた天然木であることを知る。数メートルの雪に押し倒された木が、下枝から新しい根を張り、雪解けとともに幹を立ち上げる——人が植えたのでなく、山が自ら育んだ材を知る。

六甲ひのき　が神戸の人々に親しまれている六甲山の尾根の北側（裏六甲）ので育った間伐材。寒冷な気候で年輪の詰まった良材だが搬出コストが合わず切り捨てられてきたものがようやく人の手に届く様になったことを知る。

京都杉と京都ひのき　が、同じ風土で600年育ちながら、まったく異なる表情を持つことを知る。杉は使い込むほどに赤みが深まり、暮らしの記憶を木肌に宿していき、ひのきは「白くて細やかな肌質、節がほとんどない箱入り娘」と形容されるほど清楚で、空間を清める芳香を持つことを知る。

大阪ひのき　が、薬品を一切使わず熱と水蒸気だけで深い茶褐色と燻製香に変容する「サーモウッド」という技術の産物であることを知る。本来は屋外デッキに使われるその技術を家具に転用し、反りや収縮を抑えながら、ヴィンテージ家具のような深みを生み出すことを知る。

西川ひのき　が、製材したての半生材がまず街角のベンチとして半年間天然乾燥し、そこからはじめて家具として生まれ直すという循環の中にいることを知る。江戸時代に筏を組んで都へ材を届けた西川林業の末裔が、その精神を現代の形で受け継いでいることを知る。

八女杉　が、民間企業と森林組合が「流域資本」という言葉のもとに手を組んだ異業種連携の産物であることを知る。山・川・森を消費する資源ではなく、地域を豊かにし続ける「資本」として守る哲学が、この材の背後にあることを知る。

天竜杉　が、吉野・尾鷲と並ぶ「日本三大人工美林」のひとつで、年輪が詰まって油分を豊かに含む材であることを知る。そしてこの材を家具に仕立てる職人は、江戸時代から続く茶箱づくりの技術を受け継いだことを知る。

長良杉　が、もくわくそのものが生まれた岐阜の材であることを知る。ピンク色の心材を持つ杉が、1ミリ単位の試行の末にもくわくの最初のかたちを作ったことを知る。栗が全産地のなかでもっとも硬くて重く、古くから建築の基礎材や鉄道の枕木にも使われてきたことを知る。

津久井杉　が、神奈川県の水源林から生まれ、地域の林業者が育て地域の製材所が製材する材を、ビニールハウスで太陽光を熱源とした乾燥を行ったのち加工されること。天然のエネルギーと地域の人の力で津久井のもくわくが生まれることを知る。

棚がただの棚ではなくなります。

体験が、言葉を本物にする

とはいえ、知識より先に「体験」がある方が、ずっと早く深くなれます。

杉とひのきの硬さの違いは、触れてみればすぐわかる。ひのきの香りは、文章で読んでも半分も伝わらない。無垢材の経年変化は、自分の棚を一年使ってみてはじめて実感できる。

もくわくが「製造所での受け取り」や「森のツアー」を大切にしているのは、そういう理由だと思います。職人さんの顔を見て、山を歩いて、「ああ、この木が自分の棚になるんだ」という実感を持ってもらうこと。その体験が、次に産地を選ぶときのボキャブラリーになっていくのです。

形が決まっているから、誰でも参加できる

俳句が江戸時代に庶民に広まったのは、五・七・五という形のおかげです。

漢詩の難しい知識がなくても、形さえ守れば詩になる。形式が参加の壁を下げた。

もくわくも同じだと思います。

インテリアの知識がなくても、組み立てられる。産地のことを知らなくても、直感で選べる。でも知識が増えるほど、もっと楽しめる層が用意されている。

「入口は広く、奥は深く」——これは意図して設計された構造で、「知っている人だけが楽しめる」という従来の高級品の論理とは、根本的に違います。

組み替えることは、詠み直すことだ

俳人は、同じ「秋の夕暮れ」を二十歳でも五十歳でも詠みます。形は同じ。でも中身は全く違う。

もくわくも同じです。一人暮らしの部屋で棚として使ったものが、家族が増えてデスクになり、子どもが生まれてキッズデスクに変わり、老後の書斎でカウンターになる。部材は変わらない。組み合わせが変わることで、全く違う詩が生まれていく。

捨てないことを「始末」と呼ぶなら、組み替えることは「仕舞」——終わりを新しい始まりに変えることです。もくわくのモジュールは、その循環を物理的に実装した道具だと思っています。

買うことは、応答することだ

もくわくで産地を選ぶとき、それは単なる買い物とは少し違う気がします。吉野の山師が500年かけて育てた材に対して、「あなたの仕事を、私の暮らしに迎え入れます」という応答。

俳句も、自然への応答です。秋の夕暮れという宇宙の表情に対して、十七音で返す。制約があるから、その応答が可能になる。制約がなければ、形式を決めることに疲れて、肝心の「応答」まで辿り着けない。

もくわくというプロダクトが問いかけているのは、結局こういうことだと思います。

「あなたはどんな森と、どんな時間を共有して生きたいですか？」

その問いに向き合える人が、もくわくを最も深く楽しめる人です。

そしてその人が一人増えるたびに、日本のどこかの森が少し元気になるのです。

Written by　田中由虎 田中製材所（大阪府羽曳野市）５代目　

あなたにぴったりな産地を教えてくれる
もくわく産地相性診断はこちら